297. ACCESO
María Elena Gómez Atienza | terecuerdoenmislabiosrojos

El despertador suena a las seis y cuarenta y cinco, te incorporas con ímpetu porque llevas más de una hora despierto, hoy es un día de gestiones. El movimiento brusco que realizas al sentarte en la cama te provoca la aparición de vértigos, por lo que necesitas un rato para aterrizar y pisar tierra firme. Una vez recuperado, te levantas, vas al baño a realizar el aseo, te vistes y tomas un desayuno saludable evitando el embutido, acompañado de tu medicación.
Sales de casa. Esta vez, con el madrugón, has ganado tiempo, eso te evitará la fila de la semana pasada. Llegas a la puerta del edificio y para tu sorpresa ya hay varios, como tú los llamas: «Súper madrugadores», esperando. Comienzas a cronometrar las gestiones de los usuarios, el último que entró en la oficina ha tardado cuarenta minutos en salir. La fila va perdiendo fuerza. Uno se deja caer sobre la pared del edificio, otro utiliza el asiento de su andador e incluso otro se va con la frase: «nos creen débiles, pero no nos vencerán, mañana vuelvo que me meo». Por fin, es tu momento, te toca.
Bienvenido, pase y cierre la puerta, por favor. Pulse la pantalla para activar trámite con audio.
Coloque los pies en las huellas marcadas con el rango de edad, derecha, centro o izquierda. Si ha colocado los pies en las huellas de la derecha, usted está en un rango de edad entre los setenta y cinco y ochenta años.
Conteste a las siguientes preguntas, por favor:
—¿Es usted titular?
—Sí.
—¿Sexo?
—Hombre.
—¿Es usted soltero, casado o viudo?
—Viudo.
—¿Ha sido vacunado de SARS-CoV-2 con dosis completa?
—No.
—Repito la pregunta: ¿Ha sido vacunado de COVID-19 con dosis completa?
—Sí.
—¿Ha sufrido o sufre alguna de las siguientes enfermedades: diabetes, hipertensión o dislipemia?
—No.
—¿Sufre alguna enfermedad?
—Colesterol.
—No le he entendido, repita por favor.
—Colesterol.
—¿Ha ingresado en el último año en algún Centro Sanitario?
—Sí.
—Según sus respuestas anteriores, cumple uno o más criterios para ser considerado persona con alto riesgo de fragilidad. Actualmente tenemos un seguro médico para cubrir sus necesidades. ¿Desea contratar nuestro seguro?
—No.
—¿Tiene usted necesidad urgente o dificultad para orinar?
—Sí.
—¿Prevé muerte próxima?
—Una mierda.
—Si tiene problemas de estreñimiento o impactación fecal, podemos realizar en este momento un tacto rectal. Aprovecharemos para palpar y valorar el tamaño de su próstata. ¿Está dispuesto a bajarse los pantalones, colocarse en la posición de la figura que aparece en el espejo a su derecha y esperar como primer paso, el chorro higienizante?
—No.
—¿Qué operación quiere realizar?
—Sacar cincuenta euros.
—Su dinero, gracias. Los cajeros automáticos Seniors están a su disposición.