14. CUMPLIMIENTO OBLIGADO DE 
VIRTUAL INMOVILIDAD DOMÉSTICA
Marta Romero Saco | Marta Manteca

Teleoperadora del 112: «¿Y tiene usted alguna idea sobre qué le produce esa presión en el pecho?»

– La puta silla.
– El sujetador.
– Las uñas carcomidas.
– El pelo mojado.
– Mi barriga.
– Toda esa materialidad.
– Tirando de la dorsal.
– Los músculos débiles.
– Los granos que no curan.
– La postura.
– Una acidez en el esófago cada vez que trago saliva.
– Las arcadas en la oscuridad.
– Despertar.
– Las pesadillas con comida.
– El frío.
– Treinta y cinco grados centígrados tres veces al día.
– Más números.
– La cuenta bancaria.
– Mi cara en la pantalla, reventada.
– La luz azul.
– Todas esas fotos.
– La última película de Marvel.
– Las listas.
– Sus tics.
– Otras líneas:
– Las de mis labios agrietados.
– Las de estrías nuevas en ingles y caderas.
– Las de estrías viejas, oscuras, en el bajo abdominal.
– Las manchas de café.
– El espejo.
– Las voces al otro lado de la puerta.
– La puerta.

«No se preocupe, yo creo que usted tiene síntomas de covid-19, la ambulancia está en camino. Van a meterle un palito por la nariz, y así saldremos de dudas. Tenga preparada la tarjeta de crédito, el servicio de urgencia injustificada se cobra en el momento mediante datáfono.»