El chef del restaurante Lamucca comprueba las elaboraciones. A su paso, los cocineros tragan saliva, los fogones emanan los más suculentos olores, y solo se oye el chapotear de los pucheros y los utensilios en su cortar y remover.
Salgado cree que tiene nombre de policía, y se pregunta que hace cortando cebolleta para el ramen, se observa una barrigona puntiaguda que ya roza el borde de la encimera industrial, y se recuerda por que dejó el cuerpo. El proceso había sido parecido al de un niño que va perdiendo su inocencia mientras crece, con la diferencia de avanzar, año tras año, rodeado de muerte, dolor y desesperación. Salgado había decidido dejar esa vida, pero esa tarde, esa vida volvería a él como un boomerang. Esa tarde habría un asesinato en el restaurante.
Es enero y nadie espera una borrasca profunda; los niños hacen muñecos de nieve, e improvisan trineos, mientras, los copos siguen cayendo silenciosamente, amontonándose inocentemente en la fachada del restaurante. Salgado pasará la tarde libre en su lugar de trabajo. Hay un concurso literario; y su amigo Jorge de Armas, va a dar una conferencia sobre el arte de escribir. Su libro policiaco “Deshojando mentiras” es ya un bestseller mundial. Salgado conoció ese mundillo cuando escribió un libro sobre sus casos más oscuros, los casos que ahora desea olvidar. Atisba las masas de gente alborotada alrededor de la puerta de entrada. ¡Aquello es una locura! móviles alzados, cámaras de televisión y micrófonos por doquier.
Jorge posa acompañado de su nueva esposa Estefanía, una imponente mujer que le saca unos 20 cm. Es la primera aparición en público de la pareja desde que se rumoreara una posible separación.
Los flases saltan y retratan la sonrisa naciente de Ana Ibáñez, ex mujer de Jorge, escritora leída, pero no aclamada. Los últimos años de matrimonio había sido cabeza de familia; sus relatos cortos se vendían como churros, y esto permitió a Jorge dedicarse plenamente a escribir su obra.
La editora de Cartabón, intenta hacerse hueco para llegar a Jorge, lleva un gesto desesperado, desiste, se coloca al lado de los alumnos de la escuela creativa “inventa”. Andrés, uno de los alumnos, saluda a Jorge con un estrechar de manos y una mirada de advertencia. Salgado sabe que Andrés le había acusado de plagio, le extraña que se hablen, empieza a entender los nervios de la editora.
La cena se descubre rara, Salgado está sentado al lado de una Estefanía muy callada, hay una nota en su perfume que le recuerda a algo. Las luces parpadean, Salgado descubre miradas furtivas entre Jorge y su ex, ¿Estefanía también las ve? El laureado autor sale a un escenario improvisado. Después de convulsionar, cae redondo mientras agarra su garganta. Ana corre a llorar a Jorge. Muerte por envenenamiento, sentencia un médico de la sala. Sin saberlo, el médico le ha revelado el ingrediente secreto del perfume de Estefanía, almendras amargas, ese era el olor, el olor del cianuro.