1031. EUGENIO
Domingo Alberto Martínez Martín | RÓMULO ESDRÚJULO

Encajada en el marco del espejo hay una foto de Els Dos abrazados, sonriendo. ¡Qué jóvenes eran! Subían al escenario cantando poemas de Sagarra, Machado, ¡qué llenos de sueños!
—Un minuto —le interrumpe una voz, abriendo y cerrando la puerta del camerino.
Le cuesta reconocerse en ese rostro desconfiado, la barba cerrada y negra, que le observa desde el espejo. Los ojos, dos cerillas que se apagan. No tiene ganas de seguir adelante, pero, coi, tu, son cien mil pelas en mano y todos los cubatas que quiera. Se pone las gafas ahumadas para protegerse del público y sale al escenario.
Hoy se cumplen dos años del entierro de Conchita.
La sala de fiestas lo acoge entre vivas y aplausos mientras él se acomoda en el taburete. A su derecha, una mesa con un paquete de Ducados y un cenicero, un vodka con zumo de naranja en un vaso de tubo. Coge el vaso y se lo lleva a los labios. Luego, con voz nasal y lenta y un fuerte acento de Barcelona, clava la mirada en el escote de la rubia pechugona que se le ha sentado enfrente y desgaja el primer chiste:
—Saben aquell que diu…