La señora la riega, pero la flor no la necesita.
Óliver Pérez Vila | Mazapán Croqueta

4.7/5 - (52 votos)

Aquel día nuestras perras corrían más de lo habitual. Abarcaban toda la playa, amasaban la luz como si fuese pan, nos daban de comer. Yo quiero escribir como si me desnudo y corro a un cuerpo. Esa mínima distancia que atravieso corriendo es la materia de esta historia. Eso es todo: mi urgencia: corro para tan solo llegar. Llego a un lugar en donde se produce otra llegada. A veces quisiera producir, solo, lo que se produce entre dos que se aman. Yo pensaba ser solo sal, sal en el pelo, aguantar con los antebrazos todo el peso de mi espalda en la orilla, todo el registro de mi piel. Pero empezó a llover y el mar por momentos parecía proyectar todos los colores como una pompa, el ojo de una gaviota, la luz de aquella foto. Estaban tranquilas allí, las gaviotas. Los destellos purpurinosos del mar nos confirmaban que no era posible que sucediese nada malo. Chorreando agua dulce y sin ningún respeto, porque llovía y porque así empezamos a vivir, entramos en la sal, repletas de coágulos, brillantes y dulces como la sangre de nuestras placentas. La señora la riega, pero la flor no la necesita. Había que juntar, con nuestros cuerpos, el agua de la lluvia con el mar. Para nacer había que construir algo muy pequeño, muy ridículo y muy inútil. Corriendo por la playa de un lado a otro, pude ver la realidad estática y a mi precipitándome por intentar agarrar algo perenne: acabará este día en el que envejecemos y os miro con tanto amor y eternidad, pero os voy a querer un instante. A veces produzco, solo, lo que se produce entre dos que no se comprenden. Entrábamos en el mar como para parir y mi único sentimiento era el de impunidad. En ese momento, contigo, mi único sentimiento era el de impunidad. Tú entras en el mar como entras en lo que resulta incomprensible. Por todas partes veía trozos de perra y trozos de persona y no los diferenciaba, no los diferenciaba. Diferencio algo que, de tan amado, se vuelve incomprensible.