60. MR. LING, APUNTES PARA UN BIOGRAFÍA
Guadalupe García Catalán | Ana Duncan

Cuando el Sr Li desembarcó en el puerto de New York, no podía imaginar que el pequeño Ti llegaría a ser el despojo humano en el que se convirtió.
La familia Li era una de tantas que escapan de China para refugiarse en el Chinatown de la gran ciudad. No sufren demasiado porque ese barrio es exactamente como China, ni siquiera es necesario hablar en inglés. La diferencia era que podrían sobrevivir con un bazar de «Todo a un dólar». A Ti ya lo pusieron a los siete años como ayudante, pero solo en vacaciones escolares, pues sus padres tenían mucho interés en que el niño aprendiera bien el idioma de su tierra de acogida.
– Just $ one -fue la frase más repetida por Ti en toda su infancia.
Algún cliente perdió en el bazar una novela que Ti encontró en un pasillo, la cogió y la devoró con pasión. Su impacto fue tal, que este factor ¿casual? cambió su vida. Comenzó a leer y así conoció la literatura gótica. Sus padres asentían satisfechos porque no tenían ni idea de lo que su hijo hacía, solo sabían que leía y hablaba en inglés, algo fundamental para repetir una otra y vez “onli uan dóla”.
Ti prefería las bibliotecas a los pubs o al campo de rugby, y allí pasaba gran parte de su tiempo libre.
Después de haberse empapado de novelas de terror, Ti se atrevió a escribir un cuento. El argumento era una araña gigante que devoraba a los habitantes de Chinatown, y fue cuando se le ocurrió el seudónimo de Stephen Ling. Así empezó el periodo literario de “Primeros Cuentos Góticos”, si bien algunos de ellos tenían aires de románico y pinceladas barrocas. Los escribía bilingües inglés/chino, lo que para aquel tiempo fue realmente una novedad. Se vendían bastante bien en el bazar Li, pues por tan solo un dólar eran una auténtica ganga. El que más éxito tuvo fue “Mi suegra me ha regalado una corbata por mi cumpleaños otra vez” que, traducido al chino era: “Mi cu”. Después, el editor chino E Di To los recopiló con el título «Cuentitos para no dormir» (en lengua china: Cu pi do 床头故事 ), por Stephen Ling.
Más tarde, se atrevió con la novela. Nace entonces su periodo “Novela negra”. Como curiosidad literaria, todas las portadas eran de color negro con letras rojas o verdes, que subvencionó la Daltonic Society del estado de Wisconsin. Mas, pronto se vio que eran un fracaso de ventas. Ahí fue cuando Ti comenzó a beber. Empezó con unas botellas de China Cola cuyo porcentaje de alcohol era bajo, pero pronto no tuvo bastante y empezó a mezclar la bebida con licor de rabo de lagarto. La mezcla fue explosiva.
Lo que sucedió a continuación y hasta su previsible final lo dejo para el biógrafo, ya que aún no se han hecho públicos los resultados de la autopsia.