658. NOSILLA
Laura Garcia Abadias | La vecina del primero

Olivia tiene 5 años.
Su madre 43.
Viven solas. Una tarde coincidí con Laura, la madre, en una reunión de vecinos.
Se discutía la colocación de placas solares en el terrado. El presidente argumentó que no teníamos terrado y estuvimos todos de acuerdo en zanjar el tema.
Laura y yo nos miramos durante 2 segundos. De la complicidad también nacen amigos.
Su predisposición y mis ganas de conocerla provocaron un café.
Entramos en su casa y nos despedimos de la canguro.
Olivia abrazo a su madre, me saludo, y se quedó en su habitación viendo la tablet.
Nos sentamos en la mesa de la cocina y como si me leyera el pensamiento dijo:
– La tuve sola. Me quedé embarazada y no lo dudé ni un momento.
Cuando estaba a punto de preguntarle cómo lo llevaba, Olivia gritó:
– ¿Mami me hases un bucadillo?
– ¿De qué lo quieres?
– De Nosilla
– No hay Nosilla
(Silencio)
– No hay Nosilla, no hay perro, no hay padre…bufff…
– ¿Pavo?
– Vale pero sin tomate.
Y no hizo falta, supe que lo llevaban bien.
No tengo placas solares en el terrado, pero tengo unas vecinas que son un sol.