1397. QUE SEA LO QUE TENGA QUE TENER
PABLO PÉREZ ALCAIDE | Pablo Barrachina

Mi padre no lee, no le gusta, nunca ha sabido hacerlo bien. Me llamo Jojre. No es que me haya confundido al escribir, eso ya lo hizo mi padre en el registro civil hace 29 años, 11 meses y 30 días. Mi padre no sabía casi ni escribir y mucho menos diferenciar la J de la G. Mi madre lo mandó al registro sin escribirle nada. -Jorge- le dijo mi madre, y así quedé. Ahora me gusta, es especial, como yo, o eso le decían a mi madre en el colegio.

Voy a cumplir 30 años mañana y voy a ser otra persona. Hasta los 10 fui una, no sabía mucho a lo que agarrarme, así que me agarré a mi madre con fuerza, tomé teta hasta los 7. Mi padre era peluquero. El hermano de mi madre -el erudito de la familia- le puso el negocio. Tenía mucho dinero, era político, político importante en Teruel. Le puso una peluquería con el nombre: <>, a mi tío le hacía gracia porque mi padre era calvo. De los 10 a los 20 fui lo que me decía la tele. Me quedaba sentado frente a ella todo el día, me parecía una maravilla: colores, personas pequeñas haciendo cosas… muchas veces miraba detrás de la tele para ver si estaban ahí los muñequitos diciéndome cómo tenía que ser y qué comprar… yo, como buen español, hacía caso y gastaba mi paga en todo lo que me decía la caja lista, nunca me ha parecido tonta, sabía muchas cosas.
Ahora mismo no tengo ni idea de lo que quiero ser de los 30 a los 40. Seguramente herede la peluquería de mi padre (ahora ya es suya porque tuvieron que cambiar el nombre cuando a mi tío lo metieron en la cárcel). A veces le ayudaba en la peluquería, sobre todo barría y dejaba que las señoras me acariciaran la cabeza y me apretaran los mofletes. De mi padre también he heredado lo de la confusión de las palabras, a veces jugábamos a los refranes españoles, con la corrección y burla de mi madre. Decía que éramos tontos: <>, decía. Nos lo pasábamos bien en casa.

Luego vino mi hermana, 9 años después. Mi hermana se fue de casa en cuanto pudo, se fue lejos, a Galicia, siempre pensé que se fue de casa porque, por lo que he vivido en la peluquería, las mujeres suelen tener bastantes problemas y el único peluquero del pueblo era mi padre, y no se llevaban muy bien, no hablaban mucho. Mi hermana decía que papá era un nostálgico y mi padre decía de Cica cuando se enfadaban: <>. Ahora tiene dinero y vive bien, trabaja en un ayuntamiento, estoy muy orgulloso de ella. Me falta un día para decidir qué quiero ser en estos próximos 10 años… o a lo mejor mañana me levanto y ya está, que sea lo que tenga que tener.